家，无拘是单身居或两三代合住，家的样子，是心境显照，是性情的乐章侧映，是居度一生的方舟。
疫情五年后，荷兰官方在夏季办了多场冠疫听证会，邀请政、医等人回顾当时仓促的措举，希冀检讨教训，为未来面对危机积累经验。新闻片插播阒无一人的城街和快速公路的画面，我没预料戒严的场景重现，看着恍若世梦。
那段全天居家的日子，连线办公和学习，与家人在占用空间这事上，得互相沟通，彼此互相包容。
争取使用个人空间做事之余，那些长期被忽略的角落像月球的背面转入眼帘，人们看到墙角、阁楼和车房的囤物。于是积极整理、舍弃。据调查，疫后人们更爱家。
房屋不拘大小奢简，能力所及修饰布置。住着住着，心情愉快，经年累月住得像健康的皮肤。在这层硬皮肤里，疲惫身心得到安顿。
荷兰各种族人都喜爱邀友家访。主宾习惯预约，让主人安排有序，在慢节拍的生活里，一事跟一事有回转的空间。可抹去窗台躺着的苍蝇尸体，不愿蜘蛛网当艺术装饰。换上洁净衣服，备好糕点。事先若没约午餐、晚餐的聚会，一般上只捧出饮料，配搭小饼和巧克力，重视的是言欢气氛。
有些不善处理突发状况的欧人，对不熟络的人乍现到访，会直接送闭门羹。心理上没做准备啊。
苏轼的十六件“人生赏心乐事”一例，“接客不着衣冠”，访客临门，他没换衣整冠，不顾形象抢歩而出，六字勾勒了一幕温馨无拘的生活剧。
想起探访名人之家。曾慕名寻访荷兰画家林布兰的住所，那天访客盈门，气氛纷杂，感觉像酒廊。画家维米尔的家被祝融光顾，居所纪念馆只看到不少数码信息，毫无家味。在卢森堡维安登探访法国大文豪雨果（流放）居所纪念馆，多年前那个雨天，钻进天时地利的小缝，竟没其他访客！地面层的客厅是文物展厅。拾级上楼，朴素平凡的欧式家居摆设已印象模糊，只记得我在他写作的桌边静默站立。
往前追忆，穿过宫门铜环双面兽，跨进故宫皇家、苏杭官儒名园草堂的门槛，也持手电筒躬身进入薛平贵夫人王宝钏的窑洞，窑居反而是最震慑我的游迹。
访客对名人之家若无法从其生平意想，剩下的，只是白赶一场人去楼空的空荡。
拭抹书架时，看到两本荷比卢德酒店票本，明年到期。我提醒先生，该安排小假。他说，在家舒服呀。
居度时日，在家满足。也许吧，看过大海的青蛙，只爱圆井！
作者：禾火文学