需要空间，是排队时可以感受到身后的那个人贴得太近的气息，的恐惧。
渴望空间，是刻意保持着一定距离却偏偏擦上我的衣袖的路人甲，的无奈。
祈求空间，是遇到困境时朋友以盐米之论和经验之谈咄咄逼人的气势，的压迫。
期盼空间，是6点下班就回归各自生活却爱打听是非的同事的追根究底，的厌恶。
一直以来不喜欢肮脏或杂乱，会直接影响心情好坏，但因工作也无法特别照料这习性。因为，永远无法预料新的拍摄项目会带我去的下一个地点，可以是很先进的大都会，也可以是下机后再坐六个小时车程的偏远山区。遇上卫生条件不好的地方，或只能在野外乡间搭棚设立简陋制作基地，也得一一适应。所以应该也不是洁癖。
第一次上她家，在书房门口便能闻得书香盈架。书房除却窗口那半堵墙，其余的三面只见得密密麻麻布满书籍的架子。临走前她跟我说，我是第一个首次拜访却没有进入她的书房，浏览她的藏书之人。我21年前的回答——书房是一个人，一个家最私密的空间，我没有要了解的好奇，也没有要窥探的意愿。
跟同事一起出差，除了跟当地制作公司开会或用餐外，私人时间都尽量避免与同事结伴同游。一来不熟，二来无需装熟，三来不想与之熟络。我偏爱一个人安安静静地坐下来，即使是远得不行的咖啡馆，即使是气温已经冷得令人哆嗦，握咖啡、拿烟的手却颤抖着很享受的抽离。
家里三只毛孩，最懂得空间之美。它们各有各心爱的歇息处，一个在猫树最顶端，一个在书架上，一个在窗边柜子上。即使蜷缩着睡觉，只要感觉有人靠近，便会起身眯着眼打量。朋友曾经试图拍它们睡觉的样子，在一米外的距离，猫便立即翻身跳走了。猫仿佛在用行动说，你进入禁区了，务请尊重我的空间。
空间是给予对方和你共处共享的舒适感；是给对方暂停下来喘息的谅解；是你也同样想获得的尊重；更是你愿意为对方留的余地。
像她的书房，这么多年过去了，物换星移人不在，我的记忆还是停留在伫立在门边看着她跟我说，这就是我写影评的地方了。属于她的空间，我依然替她留着。
作者：禾火文学