“当你看向我，跟人谈论我，反复回忆起我时，我就在你的身边。”
在中国电视剧《去有风的地方》中，女主角许红豆向男主角谢之遥倾诉自己痛失闺蜜陈南星的悲伤。之遥安慰她：当她说出南星的名字时，对方就仍然存在；而当她闭口不谈时，那才是真正的消失。随后，他借机说出这句话，让红豆明白——即使未来拉开了距离，他依然会在她的生命里，以另一种方式陪伴。
去年年底，已调往另一部门的同事F抱着一大盒巧克力现身。我远远看见她，笑着问：“什么风把你吹来这儿了？”F满脸春风，我原以为她是刚从国外旅游归来，正打算旁敲侧击套点儿消息。没想到她却学起同事C的花俏作风，故意调情似地回应我：“还能是什么风？当然是想你的风咯！”
每当收到老友K从国外寄来的明信片，我总会第一时间传讯息告诉她：“收到了。”我没有特意说明收到了什么，因为那不仅是一张风景美轮美奂的卡片，更是她跨越千山万水寄来的深厚心意。
K说，她寄明信片，一半是效仿文青的“风花雪月”，一半是替自己留下“曾经到此一游”的证据——邮戳为凭。但她也忍不住抱怨：明明是航空寄出，却依然有时差；人都回国好几天了，卡片才姗姗来迟。我回她：哪有什么时差？当你起心动念、想到要寄明信片给我的那一刻，风早就先一步“通风报信”，把这份惦念吹送到了。
有一次滑手机，一篇报道吸引了我的注意。社交媒体风行的时代，中国一些城市的街头出现了网红路牌，上头写着浪漫的句子，如“想你的风还是吹到了重庆”“我在南京很想你”。我打趣K，说她若看到这些路牌，凭她一贯的作风，肯定不会停下来拍照打卡。K立即抗议，说我太武断了。她解释，也许她没有驻足，只是因为那时并没有在想任何人，而是单纯地、心无旁骛地当个暂时放下牵绊的旅人。
某个休假的中午，C传来一张炸鱼柳和薯条的照片，附上一句：“我正在吃你的最爱！”我原本想纠正她——我确实有一阵子常吃炸鱼柳和薯条，但那并不代表它是我“最爱”的食物。可转念一想，C会特地拍照“放闪”，借机“刺激”我，本身就是一种柔软而迂回的表达：她想起我了。
或许，风本就是来去匆匆、什么也带不走的过客。但我仍愿借由思念卷起的那阵风，送出一句若隐若现的问候，递给你一个看不见却真切存在的拥抱。风轻轻吹过，却把沉甸甸的惦念，送到了你所在的任何一个角落。
当风起时，即使你只身一人，其实你并不孤单。