当你无法忘记，却再也找不到她，即便她就站在你面前。你分不清时间，甚至不能确定刚刚是不是吃过晚餐？但你清清楚楚记得，牵着你上学的妈妈，记得女儿已经结婚了。时间跳跃式地定格在特定的片段，忘也忘不了，偏又记也记不住。
金士杰和田水领衔主演的悲喜剧《父亲》，把失智父亲内心的惶恐不安，无助和悲伤，以及长期照顾深爱父亲的女儿那种两难和无力感，诠释得淋漓尽致，让人沉重到近乎窒息。都说久病床前无孝子，对需要照顾失智病患的人来说，尽孝可能远比照顾其他长照病人需要更多的精力和条件。而失智者那片段式“清醒”时承受的痛，又岂是我们能轻易体会？
那个你费尽心思、用尽全力去照顾的人，他时时刻刻记得你，却常常认不得你，该有多揪心无奈？舞台剧《父亲》中，安德烈生活在真实与虚幻交错的世界里，女儿安娜在追寻自己的爱情和生活时，不断面对应该继续亲自照顾父亲，还是把他送到安养院由护工照料的两难中。虽然安德烈不断重复说能照顾好自己，但安娜明白让父亲独自生活将会越来越不可能。
安德烈甚至无法分辨身处什么地方，搞不清楚时间，所以一直在找他的手表。可是他记得安娜的妹妹，记得家里曾经的陈设，记得客厅里那台钢琴。每当安娜说我们需要好好谈一下，安德烈就会认真地说，有人告诉你需要好好谈一谈的时候，一定是有不好的事情要发生了。安娜三番两次挣扎着告诉父亲，她要搬到伦敦和男朋友一起生活，所以父亲需要到疗养院，由护工照料日常生活。安德烈不自觉地已经记下安娜有这个念头，只要听到“要搬去伦敦”，就会立刻强调伦敦是个整天下雨，不适合居住的地方，希望女儿打消这个主意。都说女儿是父亲的小棉袄，剧里父女的互动和对话，处处标识着对彼此的依赖和放不下。
失智如果能失去所有的记忆，也许对患者而言并不算最痛苦。倘若那些最痛和最爱的片段，一直不安分地时不时纠缠着你不放，再加上陪伴你的已经变成陌生的护工，清醒的片刻，该有多伤心？
李建复在《忘川》里唱到：“喝一口来自那忘川的水，再喝一口来自那记川的水，忘了一切又记起一切。”如果世上真有一条小河叫忘川，喝一口那忘川的水就能忘记一切，该多好？看《父亲》不由想起这歌。安德烈在剧末对护工说他看见了妈妈，说自己像叶子一片片落下，只剩下枝干和风。是的，思念把你的灵魂像叶子一片片扯下，生命就像“那枯树在冷风里摇”；你那种痛，让你觉得透不过气，让你不自觉在心里哼起《天伦歌》。对安德烈那是子欲养而亲不在，对安娜，又何尝不是树欲静而风不止？
作者：笨庐半主