“时间真是不等人啊！”十二月的尾声，当我翻开那本印着2026的新日历时，不由得轻叹。
坐在对面的同事C立即俏皮回应：“没关系，我等你呀！”一旁的G却神情淡然，慢悠悠插话：“对我来说，2025的终点还远着呢。”
C不可置信地追问：“你从英国旅游回来都一个星期了，难道时差还没调好？”G扑哧一笑，连忙澄清——她说的不是日历年，而是财政年。接着，她大气地抛下一句豪语：“一年的终点，由自己决定。”毕竟，每个人能支配的时间额度有限，要如何“切割”、如何“命名”，本就是个人的选择。有人急着向前冲刺，心神始终系在尚未发生的未来；有人却停驻在回忆里的某年某日，仿佛时间在那一刻就此凝结。
我想起2017年，睽违歌坛17年的歌手金智娟（娃娃）参加音乐节目《中国新歌声》，选唱《时间都去哪儿了》。她坦言，当年选择成为全职太太并不容易，但她始终相信，自己还会有机会重返舞台——“很多事情，时间会给机会。”走过的岁月，不只留下足迹，也悄悄储蓄着再次出发的能量。
歌词里有这么一句：“半生存了好多话 / 藏进了满头白发。”岁月也替我们存下许多记忆，轻轻安放在心底的某个角落，等待某个恰当的时机，再郑重其事地递交给那些曾经参与其中的有缘人。
作家张曼娟在散文《野宴与盛宴》中写道，她始终怀念母亲亲手烹调的牛柳炒香芒。后来母亲罹患失智症，再也无法下厨。某次趁母亲神清气爽，她询问这道菜的做法，母亲却坚称自己从未做过，却仍郑重许诺：等身体好些，再去学，然后亲手做给她吃。张曼娟喟叹：“妈妈给了我一张永远不会兑现的支票，面额极大，那是她对我依然存在的爱。”
那天晚上，G发来讯息，问我休假到什么时候。我报上日期，她回道：“好，那明年见！我会准备好一角钱给你。”我一时摸不着头绪。我们偶尔会用一毛钱作赌注，打赌一些无关紧要的小事，但我怎么也想不起最近和她有过赌约。G提醒我，那是三个月前的事，而我是赢家。
我打趣回她：“那要算利息哦！”又补了一句：“后年或大后年还，也可以，这样我收的利息更多。”她秒回：“还是先把这笔‘债’还了吧。之后再赌。我们有的是时间，可以慢慢来。”
那一刻，我忽然意识到，G也递给了我一张支票，面额同样巨大。它不是关于金钱，而是关于未来；不是承诺兑现某一件事，而是愿意继续同行、继续相见、继续把时间留给彼此。
原来，我们与岁月有约，也与彼此有约。