在健身房运动去cafe喝咖啡，到处都在播放流行音乐天王Michael Jackson的歌曲。他自己可能都没想到，时隔17年还是他领跑，前面仍没有人。MJ的致敬式（我还是拒绝用自传来形容）电影《麦可杰克森》（Michael）敢敢面世，正如他富争议的人生不可忽视。
时间仿佛没离开过，我们像又回到那个精彩绚烂有血有肉有灵魂的1980年代。或许，这部电影，也是失落的这一代人，对那个美好年代的臆想和向往。
MJ录音不用乐器，他都是靠张嘴哼唱出旋律，舞台上舞蹈、音乐、歌曲和身体合一，音准舞步精准天衣无缝，毛孔和空气与音乐分子融合，所以他永远是天花板，是其他歌手永远绕不过的山，再怎么努力抬起头都只能景仰，那个早早站在表演创意浪尖上，将所有人抛离的天王。
感染天王的音乐魅力
MJ除了走在音乐舞台时尚潮流尖端，他创作的歌曲当中有很多宣扬大爱的歌曲，如“Heal The World”“Earth Song”“We Are The World”“Man In The Mirror”“Black Or White”“They Don’t Care About Us”，MV传达社会议题、人文关怀、世界不公、战火仇恨……这些仍在世界各角落发生着，他当年写的到了今时今日仍合时宜。如果今天他还活着，还是得继续写这样跨越时空，百年不衰却让人为现世感到悲哀的歌曲。
有关MJ的负面传闻与指控，成为他事业甚至人生的“污点”，有人信有人不信有人中立。法律上他没被定罪，但在媒体渲染和公众舆论下，一个“怪叔叔”形象已经悄然形成，外界对于这些指控的可信度与解读，至今仍高度分裂和分歧，而偏偏争议矛盾才会让社媒网络炸开。
要不要看，相信多少，怎么判断，留给每个人自己决定。
粉丝看到的是对一个信仰的膜拜。新人／中立者窥探到的是他音乐生涯的高度和对他悲剧童年的同情。喜欢《麦可杰克森》这部电影，跟想了解MJ可以是分开看的两件事。两者并无违和。
如果你想知道更完整、更复杂、不同面向的MJ，可能就不能只看这一部电影。但不能否认，这部电影确实会让人（新人与旧人）感染天王的音乐魅力。
因为MJ神秘却也极富争议的背景，在那个还未有网络社媒的年代，“真相”都操控在各大传统媒体手上。我也会想象，如果MJ没死，在今时今日AI科技社媒泛滥真假难辨的“新世界”，他会怎样活用这些资源？又会做出什么引领潮流的大作？
他永远留下的是一个悬念，还有横空出世跨越时空及不断超越自己的音乐，打造流行乐坛史上的不朽传奇。
MJ难拍也难写。因为他前瞻性的音乐版图和戏剧性的人生，私下遭家暴的悲剧童年，成年后神秘怪异的生活，惊骇世界又引人揣想的丑闻争议，舞台上巅峰极致无人能及的地位……然后在这一切切都在进行ing，他的生命戏剧性戛然而止。
这打造了心理学上的蔡加尼克效应（Zeigarnik effect），即所谓的“未完成的情结”。心理学研究说，人们对未完成任务的记忆比已完成的要深刻得多，如同断崖式分手，因没给予一个明确的“告别仪式”或合理结尾，因此大脑会不断地去回溯、复盘，试图寻找“为什么”的答案，也会陷入“如果万一可能若是”的希望渴求，导致人们无法从这段关系中抽离出来而陷入无休止的心理内耗。
“造神”元素的必然撞击
MJ是这样，后来的“哥哥”张国荣也是如此，只是前者的成就和影响力更深远。
以上种种，活脱脱就是“造神”元素的必然撞击。他的死，将这个“造神”过程完美封印，他的超神话形象，会一直酝酿和发酵下去，直到（终于有人敢）致敬电影《麦可杰克森》（Michael）面世，又挑起心里压抑深埋多年的激动与涟漪。尤其在这个险恶世道，我们从MJ音乐、歌词、信念、纯善和人生当中，找到一个可以抓住希望和信仰的稻草，并试图奋力和死命地去保护他和它。
高山仰（不）止是这个意思，这也是为什么他走了17年或更久以后，全世界还是会一直想念着他。
作者：禾火文学