病榻上的日子，确实不能算是过日子。意识总在迷糊与清醒间翻覆，昼夜没了边界。清醒时，他常会想起《午夜快车》里的比利，困在终身监禁的牢笼里，还能借着风口透露的光影变化数日子，甚至谋划出路。若能选，他情愿一直沉在混沌里——清醒的每一秒，周身的痛都像细密的网，挣不脱，也躲不开。
痛到极处，呻吟慢慢耗散了仅存的意识。等知觉淡下去，眼前便开始有人影晃动。来的人真多，仿佛是从同一本人生毕业纪念册里，陆陆续续走了出来。
有少时玩伴，打过架，骂过娘，后来老死不相往来。还是记忆里的神情与声音：“我早忘了，你还记得？”说完，笑了笑，转身走了。有早年的合伙人，当年为利益翻脸，再没有交集。“过去是我太自私，对不住你了。”说完也走了。
有人道谢，有人道歉；有人把欠了半辈子的情轻轻放下，有人把记了半辈子的怨悄悄带走。还有一些人什么也没说，只是望着他，目光平静得像一面镜子。
渐渐地，他生出一个念头——那些人真的来过吗？还是，那些话本来就是自己一直想说，却始终没有勇气说出口？那些原谅，也本来就是自己一直舍不得给自己的？一个又一个身影散去，心里的结，也一个一个松开。那些以为放不下的人，那些以为过不去的事，忽然都轻了。
于是，周身的痛消失了。身体轻得像一片羽毛。他低头，看见病床上的自己，消瘦、安静，插着许多管线，像一个已经与自己无关的人。他缓缓飘起，穿过墙壁，越过暗暗长长的走廊。感觉自己像一台无人机在航拍，原来困于方寸间的视野忽然变得无比开阔。前方，一片柔和的白光缓缓漫开。没有声音，没有闪烁，也没有悲喜。只有一种久违的安宁。
他慢慢向前飘去。就在快要融入那片白光时，他看到许多亲人、故人，都带着愉悦的神情准备欢迎他。他正想继续往前，人群中突然出现一张面目可憎的嘴脸，让他愣住了。那是他一生最厌恶乃至痛恨的人，那张脸他一辈子都忘不了。
那个人仍然像当年那样，远远朝他不屑地晃着手背，像在驱赶一只落单的苍蝇。
但这一回，那只手晃动的方向却是朝着来路。
身后忽然飘来一声极轻极轻的叹息，像谁松了口气；紧接着，有只温热的手，轻轻握住他往回拉。他还没来得及看清是谁，身体就迅速后退，眼前那片白光，与白光中的人群，也逐渐收敛直到消失。
意识像潮水一样缓缓回流。疼痛重新漫上来，却已经不是那样难以忍受。周围渐渐浮起细碎的声响，他费力睁开眼。窗外的晨光正透过窗帘的缝隙照进病房，暖暖的。
这一回，他没有埋怨疼痛。他知道，有些痛还留在身上；有些痛，却已经不在心里了。